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Kan jeg begrave mine kære her? Jeg har for første gang i de 
tretten år, jeg har boet i sognet, gået mig en tur på kirkegård­
en i Søllerød. Ikke den lille gamle, der ligger oppe omkring 
kirken og som jeg jævnligt passerer på min vej til kirke om 
søndagen. Men den store parklignende kirkegård, som ligger 
bag ved og som man kommer nemmest til gennem et smede­
jernshegn oppe ved parkeringspladsen bag sognegården.
Kirkegården er præcis, som jeg forventede. Her ligger det 
ene parcelhuskvarter efter det andet med de store parceller til 
den ene side og de små urnenedsættelser til den anden. Det 
er næppe et udtryk for snobberi, at de mindre urnegrave be­
finder sig mod vest, mens de store gamle gravsteder ligger 
længst mod øst. Derfra hvor Kristus skal komme igen og der­
med tættest på kirken. Dels findes de (næsten) ukendte i et 
særligt kvarter skudt ind mellem sognegård og kirke. Dels 
ses det tydeligt af dødsårene, at gravskikken simpelthen har 
ændret sig gennem de sidste halvtreds år. Folk kommer ikke 
længere hele i jorden, de sættes ned i urner. Skulle man ønske 
sig en hel begravelse er der da også rigeligt med plads i de 
fines kvarter mod øst.
Her ligger det ene sløjfede gravsted ved siden af de andre, 
alle pænt græsdækkede. Spredt imellem findes så de sidste 
rester af 40'ernes typiske gravsteder og -stene. Formet som 
græske templer, med søjler ude til siden og et tympanon, 
hvorpå er skrevet: Hvil i Fred. Under mulde ligger her de 
sidste rester af overretssagføreren, overlæreren og overlægen 
samt hans hustru. Hende der i levende live blev kaldt "Fru 
Bankdirektør Hans Nielsen", men som dog her har fået sit 
eget navn på graven. 55
I dag har moden skiftet og det er ikke længere trendy at kom­
me hel i jorden eller skrive titler på. På urnegravstederne står 
til tider ikke andet end Birte, Peter eller "Pys". Senmoderne 
mennesker, der ønsker at optræde agtvardigt, søger ikke 
længere ære og berømmelse i den store offentlighed endsige 
politisk indflydelse. Som bekendt er kun tre procent af os 
medlem af et politisk parti. Det ses her i cfen mere moderne 
afdeling, at vi i dag kun er noget i kraft af at vi har del i en 
familie, som skal kunne finde frem til vores grav gennem det 
indforståede kodesprog, kælenavnet signalerer. Lilly siger 
mig ingen ting, men formodentlig er de' andre, som ved 
hvem hun er. På hendes grav er der nerrlig fyldt op af de 
uundgåelige begonier og smukke roser.
Ovre på den anden side af alleen i de fornemmes kvarter fin­
des til gengæld sparsomt med blomster. Her er mest stedse­
grønne buske, mørke gravsten og fint revet grus. Om få år vil 
også disse grave sløjfes af børnebørnene, når regningen på 
gravstedets fornyelse kommer med posten. I senmiddelalde­
ren tegnede folk forsikringer på den evige lyksalighed ved at 
betale for, at der skulle fejres evige messer for dem på deres 
dødsdag indtil tidernes morgen. Siden gik det i glemmebo­
gen og de mange døde "messekapitaler" -  dvs. fonde, som 
var oprettet til disse formål -  blev efter reformationen ind­
draget og brugt til at betale for fremtidens ældreomsorg. Det 
er gravminders skæbne at de kun "lever" så længe, der er 
nogen tilbage, som kan mindes. Og som bekendt rækker vo­
res hukommelse næppe længere tilbage end fire generatio­
ner. Det ved vi i vor tid, hvor vi har mistet troen på at dom­
medag ligger lige om hjørnet. Disse grave vil derfor blive 
sløjfet, med mindre der er kunstneriske eller kulturhistoriske 
årsager til at bevare dem. Og lade det være sagt med det 
samme. Sådanne gør sig ikke gældende på denne del af Søl­
lerød kirkegård.
Så der er forskel på urnegravene og kistegravene. Men der er 
sandelig også ligheder. Alle disse døde mennesker ligger 
nemlig begravet i noget som ikke er til at tage fejl af. Store 
som små bor de døde i deres egne private parcelhuse, anlagt 
ved en grusbelagt vej. Det ligner grangiveligt min egen vej, 
hvor husene ligger bag til på grunden og hvor man kommer 
op til selve hoveddørene ad havegangen. Deroppe står så to 
blomsterpotter på hver sin side af døren. Potterne er købt i 
Ilva. Det eneste som mangler er avissprækken og ringeklok­
ken. Ligesom den gode smag i Søllerød omhyggeligt har sør­
get for at det ikke flyder med legetøj foran døren eller tillader56
at der sættes "puf'lygter op -  dvs. lygter som antændes, når 
man går forbi i aftenmørket. Et par steder findes lanterner 
eller olielys, men de fleste steder har pænheden fået overta­
get. Røde begonier, der ikke ser alt for mistrøstige ud, selvom 
det regner. Det sømmer sig. Som i livet er det i døden vigtigt, 
hvad naboerne tænker og om haven er velholdt og gangen 
fejet.
Nu skal man ikke tro, at det er noget nyt at vores gravsteder 
afspejler vores bosætningsmønster. Så længe der har eksiste­
ret begravelser har de formet sig som miniaturer af den ver­
den, som mennesker i levende live befolkede. De tidligste 
kirker her til lands var eksempelvis uden tvivl for en stor 
dels vedkommende herremandskirker. Der lå "han" så oppe 
foran alteret parat til som den første at hilse på den genop- 
standne Kristus, når tidernes morgen genoprandt. Rundt om 
herremanden lå måske ægtefæller og børn samt præsten. 
Udenfor gravlagdes folket. Men også her var der forskel på 
folk og fæ. Mest betroet, mest solbeskinnet. Ovre mod nord i 
mørket lå fattigfolkene og i diget om kirkegården -  i limbo -  
de udøbte børn.
Forbryderne kyledes derimod i jorden på galgebakken. I 
uindviet jord. Sådan blev man ved indtil lugten blev for 
meget i kirkerummet og alle folk begravedes udenfor. Men 
selv her opretholdt man forskellene. På Søllerød findes ret 
nedenfor den gamle bondekirkegård en afdeling fyldt med 
søudsigt og mausoleer. Her er der nok af smedejernsgitre, 
søjleindgange, smukke veldrejede skulpturer og minderige 
ord.
Som i livet bor de døde i denne -  den fineste -  afdeling i her­
skabsvillaer inspireret af tidligere tiders byggeskik, hvor ho­
vedgårdens private gårdsplads blev afskærmet fra domestik- 
kernes færdsel langs sidefløjene på den forreste del af gårds­
pladsen. På Søllerød Kirkegård er denne afskærmning foreta­
get af den lille vej, der fører op til præstegården. Skidt for sig 
oppe ved kirken. Smukt på skråningerne ned til søen og al­
mindelige middelklassedanskere længere ude vestpå i de 
nybyggede parcelhuskvarterer. Således ser den sociale topo­
grafi ud.
1 dag er Søllerød Kirkegård da også mestendels et liguster­
kvarter. Her bor Else og Søren, som tidligere boede på Øster 
Paradisvej, men nu er flyttet ind i Kirsebærhaven. Ynkeligt er 
det, at børnene ikke længere besøger de gamle, men den 
slags betaler vi jo i dag til over skatten. Det er graveren der 
smider de gamle blomster ud og klipper bøgehækken og 57
buskbommen, mens kirkeministeren eksproprierer kirke­
gårdskapitalen for at fylde hullet op i fællesfonden.
Jeg går videre. Kan jeg begrave mine kære her? Spørger jeg 
mig selv og får alene ved tanken åndelig klaustrofobi. Ikke 
kun fordi jeg ikke orker at tænke den til ende og forestille 
mig at min mand eller mine børn overhovedet skal begraves. 
Men også fordi jeg nægter at lade dem begraves i denne lille­
putverden å la 1950. Det minder mig for meget om min barn­
dom med pænhed, forbud og indeklemt ordentlighed. Som 
om døden kan overkommes ved at holde hænderne over 
dynen, pudse vinduer og invitere fremmede til te.
Jeg går videre og tænker på mine bedstemodre. Mormor lig­
ger begravet på Mariebjerg. Jeg har aldrig set stedet, der er 
uden navn og uden sten. Min mormor ville have været i de 
ukendtes, men morfar nænnede det ikke. Kompromisset blev 
et sted, ingen kommer. Så var der anderledes format over 
min farmor. Hun insisterede på at blive begravet i de ukend­
tes grav med udsigt ud over Arresø ved den kirke, hvor hun 
kom i de sidste mange år af sit liv. Som hun sagde, skulle 
ingen af os -  hendes kære -  få forfrysninger for hendes skyld 
julemorgen. Ej heller skulle vi på vore gamle dage tvinges til 
at nedlægge hendes gravsted, således som hun selv havde 
måttet nedlægge det ene efter det andet hele sit liv. Hun var 
ikke kun gift tre gange, men også enke et tilsvarende antal. 
Alligevel går der ikke en dag, hvor hun ikke er i mine tanker. 
For jeg bærer hendes vielsesring og det er den sten, hun fik 
sat over sig.
Pludselig stopper jeg. Hernede i udkanten af de pænes sel­
skab ligger en lille lund med gravsten mellem birketræer. Ste­
nene ligger pænt på række lagt ned i plan med jorden, som 
om det var en sand Guds Ager. Mellem dem er ikke meget 
andet end græs eller en væltet begonie, mens kirkegården 
langsomt skrider ud i stien, der går langs Søllerød sø. Byens 
overdrev ligger her. Skoven og krattet. Den natur, som 
grundlæggende var årsag til at vi i sin tid flyttede hertil. Og 
alligevel ryster jeg på hovedet. Mine kære skal slet ikke ligge 
bare tilnærmelsesvis her i nærheden af alt det beklumrede.
Er jeg asocial? Nej, tværtimod udstyret med en klar fornem­
melse af at vores livsverden ikke længere afspejles i parcelhu­
skvarterets frustrerede og indeklemte sindbillede -  den pæne 
danske kirkegård. Riv hegnene ned, fjern den megen busk­
bom og lad den friske luft blæse ind over marken. Lad kir-
kegården afspejle vores virkelige grundvilkår: at vi på godt 
og ondt er henvist til en Gud, der ikke kun er en rar hygge- 
onkel men også en grum Herre. Ham nytter det ikke noget at 
krybe i skjul for bag en velklippet tuja.
Nu ved jeg det, tænker jeg. Selvom vinden vil blæse dem ind 
i mit hoved, skal de forstøves over vand. Løje sø, hvor jeg går 
tur næsten hver dag. Eller Lillebælt hvor vi kommer fra. Af 
vand er vi kommet, til vand skal vi blive, af vand skal vi igen 
opstå. Så slipper jeg også for tanken om at graveren i en eller 
anden nær fremtid skal pille i de ben, som har ligget i mine
arme.

